Женщины на грани нервного срыва 
Mujeres al borde de un ataque de nervios 

год 1988
страна Испания
слоган -
режиссер Педро Альмодовар
сценарий Педро Альмодовар, Жан Кокто
продюсер Агустин Альмодовар, Педро Альмодовар, Антонио Ллоренс
оператор Хосе Луис Алкаин
композитор Бернардо Бонецци
жанр комедия, драма
бюджет $700 000
сборы в США $7 179 298
премьера (мир) 23 марта 1988
рейтинг MPAA R
время 90 мин 
 
В главных ролях:

Очень уж сытное у Альмодовара кино: как фильм, так праздник живота. Сейчас чревоугодник печет натуральные именинные пироги, затейливо, надсадно выдавливая крем из шприцев, слезу - из зрителей, корридные страсти - из героев. Причем, кто выступает рогатым-бодатым дураком, а кто - ловким матадором, очевидно: даже на Лидию с кумачовой тряпкой в "Поговори с ней!" любоваться не надо. И никогда его постмодернистская вкуснятина не была посвящена битве полов - лишь инаугурировала всё новых женщин. Склонных к соматическим расстройствам, потому что чутких, а мужчины для них всегда только поводом лишней нервотрепки и были. Они ж в Испании все до единого мачо, а женщины дона Педро слишком тонки для брутального феминизма. И самым талантливым миротворцем в этом воображаемом поединке была бы Радость из "Всё о моей матери" - существо, стремившееся к безупречности девичьих пропорций подальше от маскулинной нескладности, да замершее на полпути. Фильм "Женщины на грани..." также снят Альмодоваром в переходный период - между нынешними драмами, полными заварного крема, а всё ж прогорклыми, и ранними его комедиями. Которые, по сути, те же бисквиты, но коржи их пропитаны таким злословием и ересью, что стоит куснуть - вмиг уподобишься знаменитому уотерсову дерьмоеду.

Обыкновенный испанский гей Альмодовар изготовляет свое тесто по рецептуре великих испанцев, имевших куда более смутные объекты желания. Избегая грубого цитирования, нижним слоем он укладывает фантастический вандализм Дали (поджечь жирафа, расплавить будильник, намешать ядреного раствора барбитуры в томатном соку), средним ложится отношенческая прямота и запальчивость Лорки, наверху - раскрепощенность, парадоксальность Бунюэля. Но в пределах сей незыблемой классики Альмодовар фамильярен, что тот протагонист Райкина в греческом зале: и провокация, и версификация, и, прошу прощенья, сюрреализация неизменно выстелены личными его прослойками. А подобная бестактность уже дает основания заподозрить Педро в самой непозволительной гениальности. Вот к чему приводит чересчур изысканная кулинария.

На первый же взгляд, изысков в альмодоварской стряпне немного. Разве что сюжетов у "Женщин на грани..." два, и имеют они природу противоположную. Первый сюжет - видимый: мытарства заштатной актриски Пепы, брошенной трусливым синхронистом, ее скудоумной подружки, пригревшей террористов-шиитов, и убойного состава персонажей помельче. Истеричные бабы и бесхребетные мужики в ажуре напрочь сериальных чувств. По крайней мере, выражены они на грани сериального фола, а не заявленной психопатии. Это - опара мордастей по Лорке, если отобрать у него семиструнку и вручить комплект маракасов. Или даже по Байрону, который тоже когда-то счел сравнение любви с розой свежим и метким. Во втором же сюжете как на дрожжах подымается прожженный сюр; а как иначе, ведь совершается он в мире вещей. Одежда от лучших трансветсит-шоу и худших секонд-хэндов, невообразимо крикливая обстановка, макияж в стиле драг-куин взаимодействуют активнее, чем люди из плоти и крови, и с последствиями поплоше (может и полиция пожаловать). Фильмы Альмодовара - шедевры не только кинематографические, но и шедевры дизайна не менее, поэтому важен здесь каждый телефонный аппарат, аптечный шкафчик, горшок с геранью на террасе и виниловый пласт. При этом задники оживают, интерьеры подыгрывают, косметика прозрачно намекает, и предметы, казалось бы, второстепенные, рулят сюжет № 1, сценарный, в угоду своим прихотям. Например, от той же полиции легко можно отделаться кружечкой вышеупомянутого помидорного коктейля. Именно на этом стыке в поваренное дело включается Луис Бунюэль, и ломаный нарратив уже напоминает форменную растаманскую сказку с безрассудными аллюзиями ко всем "северинам", "виридианам" и "горничным" с их "дневниками". А антибуржуазное настроение как ингредиент легко устранимо: удвоенный сексуальный аспект, при верной готовке, посмачнее социального будет. И абсолютно фиолетово, из каких пузырьков Альмодовар приправляет этот десерт: попробуйте-ка забыть рекламу стирального порошка, задолго предвосхитившую ходовой веб-ролик "Тайда", или рискните отказать себе в удовольствии проехаться в плюшевом салоне такси-мамбо.